晚上，仙道回到家中。
他走到書房門口，敲了敲門。
聽到父親說“進來”后，他推門走了進去。
仙道廣之看著兒子，說：“小彰，你回來了。”
仙道點了點頭，說：“爸爸，我可以看流川叔叔的作品嗎？
”
仙道廣之一怔，說：“怎么，是小楓的意思嗎？我和遠藤說
好，等過了那個期限在交給小楓的。在那之前，還是別刺激到小
楓才好。”
仙道搖了搖頭，說：“流川他不知道那些作品都在我們家里
。是我自己想看看流川叔叔后期的作品，也許對流川恢復記憶會
有幫助。”
“好吧。”
仙道廣之打開書櫥下面的儲藏柜，抱出一個木盒子，打開是
几大本的攝影集。
仙道廣之取出最上面的一本，說：“這一本，是你流川叔叔
最后的作品。”
仙道拿過，看到影集封面的題名就是《阿爾卑斯山》，說：
“爸爸，我可以拿回房間去看嗎？”
“拿去吧。別弄丟了。這不是我們自己的東西。”
仙道點了點頭，說：“知道了。”他頓了一下，說：“在山
難發生之前的一年，爸爸是不是去過長野流川叔叔家？”
仙道廣之沉默了一下，說：“是啊，前一年的春天，我去看
過他們。”
“那時，爸爸有對流川說過什么嗎？”
仙道廣之想了一下，那么多年前的事了，對著一個小孩子隨
口說出的話，他怎么會還記得？
他坐回桌邊，說：“那時，流川很消沉，我看到小楓一個人
在院子里練投球。走的時侯，是好像和他說過話。說什么，就記
不得了。”
“流川卻還記得啊。他已經想起遇難事件以前的事了。”
仙道廣之沒有說話，他當然有點愧疚。
如果他對那個孤獨的孩子有過什么承諾的話，因為沒有太放
在心上，過后就忘記了，這樣就太不好了。
他問：“小楓怎么說的？”
“流川說，你答應過他，會帶我去長野和他一起打棒球。從
那以后，他一直等著，直到出了事。”
仙道廣之終于有點印象了，點了點頭，說：“我好像是說過
這樣的話。真是……因為搬到中之森不久，就開始了研究工作，
因此，把這事給忘了。真是對不住小楓。”
“流川并沒有怪爸爸啊。”
這時，仙道廣之臉上有一種很痛楚的表情，他緩緩地說：“
如果那時我堅持一點，一定要他們父子搬到中之森去﹔或者那時
我不是忙著研究工作，肯多花一點時間關心他們父子……可能就
不會發生那樣的事了。我真是恨我自己。”
仙道看著父親，他第一次看到父親這樣受挫的表情。
最好朋友的非正常死亡，對他的打擊一定很大。那種巨大的
創傷從那以后，于他可以說是如影隨形。
仙道看得出來，父親就是在最快樂的時侯，神情中仍然隱藏
不住憂傷。
他開始后悔逼迫父親去想過去的事，說：“爸爸，那不是你
的錯。事情已經發生了，只要流川能好好地活下去，流川叔叔一
定不會怪你的。”
仙道廣之點了點頭，說：“是啊，過去的就讓它過去吧。”
“爸爸，我先出去了。”
仙道抱著攝影集離開了書房。
仙道整個晚上都在看流川凌的攝影作品。
流川凌簡直是個天生的山岳攝影家，他是如此善于捕捉瞬息
變幻的光線，尋找新鮮獨到的視角，從而表現山景的恢宏氣勢和
萬千氣象。
就連仙道這個業余攝影愛好者都覺得，他作品的獨到之處，
明顯地體現在構圖的匠心和氣氛的渲染上。
心理學上認為，一個藝朮家一定時期的精神狀態，會在他的
作品中流露出來。
流川凌那種孤寂清冷的特質几乎貫徹于他的每一部作品。
因為流川的緣故，仙道看著每一幅都很喜歡。
但他最喜歡的，是那幅被流川凌命名為《森林里的陽光》的
作品。
那是一幅仰拍的作品，主體是高山原始森林里聳入云端的參
天大樹，畫面的光線并不明朗，但被陽光照到的樹葉綠得發亮。
一束束陽光從樹的枝葉縫間中透出，一道一道，折射出絢爛奪目
的光彩。
仙道覺得這可能是流川凌后期作品中最有溫度的一幅了：清
亮、溫暖，讓人看到了生命的力量。
但對于彌漫在流川凌后期大多數作品中的那種氣氛，究竟代
表了什么，他仍是一籌莫展。
10月底的一天下午，仙道看完當日的病人，打開窗向外看去
。
在下面的林蔭道上，他看到南烈正和流川在說著什么。
仙道沒想到流川會來找他。
這時，南烈用手指了指他辦公室的窗口。
倆人同時看到了站在窗口的他。
仙道做了個等一等的動作，關上門離開了辦公室。
他走到流川和南烈面前，笑著說：“倆位下午好啊。”
南烈說：“仙道，流川說來找你。我還有工作，得先走了。
你們聊吧。”
南烈說完，揮了揮手，朝外科大樓走去。
他們走到草地邊緣，仙道說：“流川，你還是第一次到我工
作的地方來啊。”
流川沉默著，終于說：“下個星期我要出差。”
仙道一怔，說：“去哪里？”
“松本市。我可能會回長野看看。”
“但……以前的房子還在嗎？”
“不知道。只是想看看。”
仙道沉吟了一下，說：“不如我和你一起去。如果那里也變
成了高速公路，怎么辦？”
流川橫了他一眼，說：“無聊。哪會那么巧。”
仙道笑起來，說：“流川，別生氣，開個玩笑啦。我想也不
會那么巧。你們家和高速公路不會那么有緣的。真的不希望我也
去嗎？”
“我是去工作。難道你不用工作？”
仙道連連點頭，說：“是是。工作工作。”
他心想，懶散的自己為什么會喜歡上一個工作狂？
流川突然說：“明年的春天……真的要回中之森嗎？”
仙道一怔，瞇著眼睛笑起來，說：“是啊。那是約定。是我
們和春天的約定。”
“我要走了。”
“有事記得聯絡我。”
流川沒有說話，但他也沒立刻就走，只是站在那兒看著仙道
。
仙道覺得他好像還有什么話要說，于是問：“流川，你是不
是還有話要說？沒關系，盡管說。你就是說舍不得離開有我在的
城市，我也不會奇怪的。”
流川哼了一聲，說：“無聊。”他終于還是沒有再說什么，
轉身走了。
仙道看著他漸漸地離開了自己的視線。
現在的流川已經讓他覺得沒什么可擔心的了。
他仰頭看向秋陽，今天真是個秋高氣爽的好日子。
11月初的一天，東京如期舉辦這一年的心理醫學年會。
仙道和遠藤博士在這次年會上碰了面。他們已經有十多年沒
見了，都很高興。
在年會上，名古屋一個叫中村的心理學者，提交了一個關于
人類死亡傾向的論題。
對于心理學者來說，死亡傾向是一個非常值得研究的問題。
仙道對這個問題也很有興趣。
會后，他和遠藤博士沿著走廊向電梯間走去。
遠藤博士對他說：“小彰，你有沒聽說過英國女作家弗吉尼
亞伍爾芙？”
仙道一怔，說：“當然。剛才中村先生也提到了她。她可能
是死亡傾向的典型代表，她后來好像投河自殺了。”
“伍爾芙自殺前說過這樣一段話：‘要直面人生，懂得人生
是什么。熱愛人生，不管它是什么。最終要了解它。然后才能放
棄。’這段話一直被后世研究自殺問題的學者引用著。小彰，你
怎么理解這句話？”
仙道沉默了一下，說：“伍爾芙天性敏感，總是沉浸在她自
己的精神世界里，和周遭社會格格不入。這段話說得是很好，但
她真的做到了嗎？我不認為。我沒研究過自殺問題，但覺得這世
上，應該只有極少數人在極端沮喪或抑郁時會有厭世和求死的念
頭。而其他的大多數人，不管對現實有多么不氹� 故腔峒絛
嫦氯 ！
“西方有一位哲學家說：‘自殺是荒誕的，但并不愚蠢，因
為它以自己的荒誕不再加劇生命的荒誕，相反卻減少了生命的荒
誕。’我很贊成這個觀點。其實人類都是向死而生的。”
仙道重復了一句：“向死而生？”
“是啊。人一出生就知道會死。小彰，你有沒發現，那些天
性敏感的天才人物，比如伍爾芙，比如川端康成，比如斯蒂芬茨
威格，他們都選擇了自由之死，但讀者看他們的作品時，會覺得
他們遠比那些自然死亡的人更熱愛生活。這是不是很荒誕？”
仙道聽著遠藤博士的話，不由想到了流川凌的《森林里的陽
光》。
突然之間，他明白了，這三個多月來，一直困擾著他的那個
問題了。
流川凌后期作品里籠罩著的那種氣氛，其實就是仙道和遠藤
博士正在談論的“死亡傾向”。
那時的流川凌已經不自覺的有了厭世之感，他自己也許還沒
覺察，但他卻在自己的作品中把這種情緒表露了出來。所以，他
后期的作品，無一例外地顯出了一種出塵絕俗的特質。
仙道問：“遠藤博士，流川叔叔在最后的日子里，是不是也
有那種死亡傾向？”
遠藤博士看著他，說：“這是我一直在懷疑的問題。小彰，
你怎么看？”
“這几個月來，我一直在研究流川叔叔的后期作品，覺得他
后期的每一幅作品都洋溢著某種氣氛。具體是什么，我一直都無
法判定。今天聽了中村先生和您的言論，有點明白了。難道說…
…流川叔叔那時是自殺的？怎么會呢？他帶著流川一起上山。”
遠藤博士對他說：“所以，我也一直沒想通。流川他沒可能
讓孩子一起死。但怎么解釋那個遇難事件？恐怕就連你父親也認
定他是自殺，所以才會一直自責吧。但也有另一種可能，他并沒
想要自殺，卻發生了某種突發事件，促進了他的求死之心。他是
個很典型的藝朮家，性格非常敏感，這種可能性很大。因為我們
沒有在事發現場，無法知道事情的真相。這世上只有一個人，只
有他……知道事情的真相了。”
仙道知道他說的是流川。流川，這時侯在哪里呢？是不是在
長野的家中？
當遠藤博士和仙道在東京談論流川凌遇難前的情緒時，流川
正往白馬岳山巔攀登。
他沿著記憶的路線向那片發生過不幸事件的原始森林走去。
他的記憶差不多恢復到發生遇難事件前那一刻了。
他記得他和父親走到原始森林里，父親拿出相機拍照。
那時的他則站在父親身邊，饒有興趣地看著父親工作。
流川踩著積雪，艱難地走進森林。
這里和十几年前沒什么兩樣，時間在這個高海撥的地方好像
失去了魔力。
流川感到身周萬籟俱寂，只有偶爾，會聽到雪團或雪塊從樹
枝上落下時簌簌的聲音。
那時究竟發生了什么事？
突然之間，仙道明白了流川凌在白馬岳的原始森林里的心情
。
也許有過遠藤博士所說的突發事件，也許他真的想過和兒子
一起死。
但如同他創作的那幅《森林里的陽光》，對生活的熱望和對
兒子的疼愛仍透過厚厚的死亡傾向照射下來。
他也許在最后一刻選擇了生存。
但……命運作出了另一種安排。
∼待續∼
|