親愛的楓：

    見信好。我在西雅圖，在這個被喻為美國最適合生活的城市里想念
著你。你是否還在為我的不辭而別生氣呢？如果真是這樣，等我回日本
的時候，歡迎你好好地為我上一堂“體育課”。現在，你只要做到打球
累的時候，想想我。 

    時間好快，4月剛到西雅圖的時候，我還不能適應這里溫暖和潮濕
的空氣，她讓我的右腳疼得更加厲害。一眨眼，窗戶外面已經飄滿下落
的紅葉。

    西雅圖氣候溫和，四季如春，市內湖光山色，風景如畫，使該城的
旅游業發展迅速。但這些刊登在旅游廣告上介紹和我似乎欠缺點緣分。
到了西雅圖的第二天，我就被送進了聯系好的西雅圖市立醫院。

    當然這里的景色也很美，几乎可以媲美國家森林公園。四周綠蔭環
繞，在如此美麗恬靜的地方，我生活的悠閑，安靜地可以隨時數出自己
的脈搏和心跳。

    也許是整天禁錮在床上的關系，我感覺自己的零部件正在慢慢生鏽
。一星期前，住在我對床的小男生的弟弟偷偷帶進了一只狐狸犬，那是
為他哥哥明天的手朮打氣來的。小狗驕傲的很，我抱著它摸它腦袋，小
家伙卻懶懶地朝我叫一下，轉頭睡了過去。看著嗜睡如豬的它，我不由
地想到你。我強烈渴望著早點回日本，早點把真正的你抱進我懷里。你
不要臉紅，不要罵白痴，我是說真的。

    醫院的后方有一個不大的籃球場，天氣好的時候，我常常去那里發
呆。回過神，然后發現：這次，我只一人孤獨地坐著。昨天醫生再次對
我的右腳進行穿刺后，他的面色比較憂慮，和我的父親談得很嚴峻，最
后卻開朗地告訴我說沒事，我只需要乖乖地配合他做一個小手朮。

    只是一個小手朮嗎？輕描淡寫的醫生和那個在球場外欺騙你的我說
了同樣一句話：“沒關系，只是小case。”

    那只狐狸犬的主人，第二天沒能從手朮室的門里出來。他還那么稚
嫩，手朮中的肺部并發症拖住了他的呼吸。看著對面的床鋪雪白一片，
剛才還笑著和我談論‘出院后想在院子里再養只兔子’的男孩消失了。
即使表面上是滿不在乎的平靜，我心底仍然恐懼死亡的威脅。

    現在是紐約時間晚上十一點。日本應該還在享受安閑的晨光，這里
卻已晝盡夜臨，繁星迷離。楓，西雅圖的夜空很美，她讓我想到我們第
一次在神奈川海邊仰望天空的時候。再過十几小時，當我面對無影燈照
射的天花板，你也可以看見和現在我所看見的一樣美麗的星空。

    明天的手朮，我希望還能醒來享受這座海港城市的夜幕低垂星光璀
璨。

    最后，當然這封信無法寄到你的手里──我沒有貼郵票。因為我希
望這封信能伴著一個奇跡站立到你的門前。祝福我吧！


    XXX


    愛你的
    仙道彰

    11月7日于西雅圖




∼完∼