他們說　你已老去

堅硬如岩　并且極為冷酷

卻沒人知道　我仍是你

最深處最柔軟的那個角落

帶淚　并且不可碰觸







一



    那個時候他們還不熟識。



    他翹掉練習到湘北找他。



    流川抱著球走出來。



    他臉上有淡淡的笑，“打擾你了么？”

   “沒有，練習剛完。”

   “那真是太好了。”仙道說，“有時間分給我么？”

    流川的指頭在籃球上彈，他問，“你有什么事要說么？”

    仙道笑了，“是啊，很多呢。比如釣魚，比如電影，比如……”

    流川打斷他，說，“我不去。”然后就轉身回到籃球館。



    很多人從籃球館涌出來，像浪一樣蓋過去。仙道知道有些眼神是盯著

他的，他們不明白他來做什么。







    再晚一些，流川才出來。換了校服，拎一個球袋，沒有書包。流川看

見他還在，沒有說話，也不走。車棚就在他們旁邊，流川再走几步就可以

取他的單車出來。



    仙道的手插在褲兜里，用一個很燦爛的笑容面對他。



    這時候，樹影斜著打在地上，知了很吵，太陽要落了。不久，遠處傳

來一些愉快的聲音，是有人在喊流川的名字。那是親衛隊的女孩子們，她

們頭上綁著“流川命”的字條。



    仙道終究也沒說什么，只看著一幫人擁著流川離開。



    夏天來得真快。他踩在樹影上，略帶一些藍色憂郁的想。







二



    仙道家，在流川去的時候總特別干淨。



    他半躺在床上，望著窗外的紅葉，很抱歉地說，“我真不該吃那個蘋

果，都是那個蘋果。”



    流川皺了皺眉，停下手里削皮的動作。



    仙道扭過臉來問他，“你怎么不說話？你看外面的紅葉多漂亮。”



    流川還是皺眉。



    仙道看了看他，忽然呀了一聲，忙說，“我不是說你不該帶蘋果來。

我是很喜歡吃蘋果的。但我吃太多了……嗯，我真的喜歡吃，真的。”

   “沒關系。”流川放下刀子，咬了一口手里削了一半的蘋果，“不是

給你吃的。”



    仙道怔了怔，隨即裂開嘴笑了。但他笑得很夸張，是上半身趴在床上

，非常用力地笑。



    屋里的笑聲歡快地跳動，好像是唱盤里搖擺的音樂，停不下來的旋轉

著。流川只坐在椅子上啃蘋果，是很大口，很大口地啃。







三



    他迷上中國文化也是很偶然的。就是在流川來探病的那几天，他翻出

了去年在舊書攤上買的一些很文雅但他不怎么明白的書。



    是從哪一個故事開始的，現在倒不怎么想得起來了。只依稀記得午后

暖暖的陽光，風似有若無。



    流川半跪在地上，頭枕著床沿。他一邊伸手摸著流川散落在床上的發

，一邊看書。



    有一女妖嬈如玉。



    他輕聲念，有一女妖嬈如玉。



    流川抬頭問他：“什么？”

    他把視線從書中收回，放向遠方。“是一個故事。”他說。

   “哦。”流川便又埋下頭。



    他也是繼續看書。其實他不很懂的，可他很喜歡。那里面有一些曖昧

的東西，是含在嘴里，懸在舌尖上，但不在聲音里的。聽說中世紀的騎士

，在受傷流血解救了一名高貴的女士之后，只會吻一下對方的手帕。聽說

中國傳統愛情是在夢中邂逅，然后生死相許。



    一生一世。







四



    后山的草也黃了。落日是紫紅的，照在仙道和流川的身上。流川不說

話，一根一根地拔掉腳邊的枯草。



    很多時候，仙道也不說話。他總說有事要找流川，但他從來沒說過是

什么事。流川也不問，無從問。



    太陽落下去的時候，天空是非常美的。極淺極淺的云層像紗一樣，并

且有著變幻的色彩。



    仙道突然問他，“這個時候你會不會想到加州的太陽呢？”

    流川說：“不會。”

    他便笑著說，“我會呢。每次我看到這邊日落的時候，我便想地球那

邊的太陽就要升起來了，是新的一天呢。”

    流川歪著腦袋想了想，說：“你不像會說這種話的人。你到底想說什

么？”他終于問出口了。



    仙道怔了怔，他面對著流川昂得很高的頭，他對著流川的眼睛。



    他覺得一種驚惶從心里頭冒出來，緩慢而優雅地將他托起來。他別過

臉，他說，“走，我們划船去吧。”

    流川只咬了咬下唇，他低著頭說，“我不去。”







五



    他最后一次去找他，是那個冬季即將結束的時候。



    他拿小石頭砸流川的窗戶。流川打開窗戶從上面看著他。他圍著那條

和流川一起買的白圍巾，在路燈底下拼命地朝流川揮手。



   “真冷啊。”他說。路燈照得圍巾都發黃了，看上去像是很舊很舊的

東西。



    流川招手讓他上來。



    他說，“我不上來，這樣才好。”他朝手心不停的呵氣，也許耳朵已

經凍紅了，但流川看不清那么多。

   “我就要去美國了。”他笑著說，“這回又是走在你前面呢。這樣一

個對手很不容易被忘掉呢。”



    他仰著頭對著流川的窗戶，微笑。



    流川有點生氣，他問，“你還有事沒有？我要睡覺了。”

    仙道跺跺腳，“不，不要走。讓我再看你几眼。等我走了，你再睡好

么？”



    流川遲疑了一下，不滿，但仍是點頭了。



    他于是隔著黑夜，用昏黃的路燈閱讀流川。流川的手支在窗台上，手

上面應該沒有繭子，但會很硬，那是打籃球練出來的手。流川的睡衣有很

多褶，扣子只扣了一半，冷風灌進去，流川也不管。還有流川的黑發，流

川探出來的上半身……



    流川，流川



    他在心里這樣默默地念。但流川的臉他一直看不清。院子里那株櫻花

樹的黑影擋住了他。



    他后來什么也沒說，便低著頭走了。



    鄰接的路燈壞了，流川很快就看不到他的身影了。







六



    后來，再聽到仙道的消息，是選秀之后了。選秀大會上，流川在第七

順位被步行者選中了。他并沒有特別地高興。



    不久他回日本，神奈川的一些舊友無意中提到仙道。他們說，仙道么

，好像去當了攝影記者。在非洲吧。



    他晃著酒杯，讓透明的液體滑進腹中。會喝酒的人便不會醉，只是有

點茫然。他看著自己的手，不知道能用它抓住什么。



    他在日本期間，澤北打過几個電話，他問他，“你到底回不回來？”

    流川說，“哦。”便挂斷了電話。



    他現在哪里都不想去，他對這一切都感到厭倦。上大學的時候，仙道

定時打電話來。只說一些瑣碎的事。天氣很好或者風和日麗。



    有時候，也會沉默。流川把聽筒貼著耳朵，那一邊的呼吸聲清晰地傳

來。不是一波一波的，而是斷續的，微微顫動著的熱氣。



    他總等著仙道再開口，仙道卻每每倉促挂斷。



    而他握著電話的手，遲遲不肯放下。



    到了流川大四的時候，電話的聯絡突然就斷了。從此音信全無。



    流川不想去找他，卻還是要回來日本，然后無功而返。



    他想，仙道，你并不明白這個道理呢。每個身體里都有一顆心。



    他最后在機場大廳的玻璃上看見自己的眼睛，疲憊的，陌生的。







七



    仙道在異地被晒得很黑。工作很忙也很累，他專給一些野生動物拍照

。



    晚上沒有活兒做的時候，他一般都睡得很死。在那里，夢是一種奢侈

，他閉上眼睛只看到一片的黑暗。



    籃球，美國，還有故鄉，都已經很遙遠了。他終日與動物為伴。



    要去草原另一邊時，他整理自己的東西，并且准備扔掉一些，以減輕

負擔。忽然他的手，觸電一般地收回來。



    箱子里，赫然是那條白圍巾。他還是把它帶來了，帶它來這荒漠，帶

它遠行。本就無法忘記的，那一段不能成為回憶的回憶。他一早已陷得無

法自拔。他只是怯懦，他只是自作主張。



    那夜，他含著淚給流川寫信。他要告訴流川，他不可遏止地想起他。

他錯過了很多次，他不想再錯。







八



    春天的時候，仙道的信送到了。是流川剛好回到日本老宅的時候。于

是信展轉由球隊寄給流川。



    他把信封拿在手里。看了又看，遲遲沒有打開。只有他自己知道，他

掙扎過，沉淪過，并且受傷了。一滴水何以又碎了一池的寧靜。



    他長長地嘆息。為仙道，為自己。



    他說你知道么，魔鬼被蘇丹封在瓶子里。



    第一個世紀，魔鬼發誓，誰在這時救出他，他便給他所有的財富﹔第

一個世紀過去了，沒有人來。第二個世紀，魔鬼發誓，誰在這時救出他，

他就給他所有的權力﹔第二個世紀也過去了，沒有人來。第三個世紀，魔

鬼發誓，誰在這時救出他，他就滿足他所有的愿望，但第三個世紀過去了

，仍舊沒有人來。



    于是，第四個世紀，魔鬼詛咒，誰在這時解救他，他一定撕碎他。



    他閉上眼睛，說，夠了，仙道。



    他終是沒有看那封信，他把它撕了，從窗口扔下去。院子里的那株櫻

花樹開花了。櫻花一片一片落下來。粉白的花瓣散去了，不帶淚，也不帶

血，只是想要飄蕩，飛到一個喜歡的地方，然后死去﹔不會老，只會死在

泥土里。



    一生一世都落空了。





∼完∼